La máquina del tiempo

Tuve un sueño.

Pero no un sueño cualquiera de esos que comentas en la fila del súper, o en el parque mientras das de comer a las palomas a tu compañero de banco. Estoy hablando del sueño. De Ese que escribes para retener los detalles y rellenar los huecos con literatura.

Un desierto, de esos de arena por todos los sitios. Y dunas. Y un sol enorme.

Una máquina del tiempo con grandes láminas de acero verticales, que va emergiendo bajo mis pies, a la vez que engulle la arena entre las hojas del artilugio.

Estoy descalzo haciendo equilibrios de una cuchilla a otra. Intentado permanecer el mayor tiempo en una de ellas, hasta que logro pasar a otra. Mi aspecto cambia con el salto, envejezco repentinamente. Retrocedo a la anterior, y ya, de puesto, a la siguiente. Otra vez niño. Cada salto, un dolor indescriptible, de esos que solo pasándolo lo conoces.  Cada retroceso, un error. Las cuchillas se van separando. Tanto que termino cayendo y cayendo al abismo de brillos, pero no llego a la arena porque me despierto antes.

Sentado en la cama con los ojos como platos y los puños cerrados, que es como hay que dormir para descansar más rápido, miro hacia la alfombra, donde el sol empieza a posarse tras cortar la habitación. La radio empieza a sonar, me levanto y voy a saltitos hasta... la vida.

- Pena, yo también tengo sueño.
- ¡Anda calla!, que menuda noche me has dado...