Torrezno y hortelana

En el año que se suicidó padre, el marzo vino ventoso. Todo quedó tan barrido que las lluvias de abril no encontraron donde caerse y acartonaron las articulaciones envolviéndolas en niebla espesa como el chocolate. Madre removió los armarios, hasta que después de ventilarlos bien encontró las palabras que buscaba. La luz que entraba por la ventana cortaba la cocina de parte a parte, clara y cegadora. Vuestro padre..., vuestro padre me mató ya hace un año, de tres hachazos, en donde la cabaña del Cuco. Esa fue la primera vez que notamos su ausencia. La Nena preparó la comida, unas lentejas con trocitos de torrezno, y una hoja de hortelana.

- Tengo la sensación de que el viento nos envuelve y nos aprieta tan fuerte que a veces no nos deja ver el ruido...
- Eso que tú llamas ruido Pena, es música en otros oídos más abiertos.

Ramito de violetas

La mesa estaba apartada en un rincón, llena de polvo y de cartas; no todas abiertas. En una esquina, un bote de aceitunas improvisa un jarrón para unas flores resecas. El calendario quema ya sus últimos días de octubre. Mi cara, marcada por la mano que me escribe esos versos. Sobre la cama, la última carta, la de Alcalá Meco... que me ha devuelto la alegría.... Nanaino, nanaino, nanaino naino ná.

A todas esas Cecilias marcadas por tanto Manzanita...

- Yo pensaba que era una canción muy romántica, Pena.
- Y yo que el ramito de violetas se lo podía meter por donde se empiezan los cestos.

Siempre victimas

Herencia

Quizás porque se lo hicieron a él, no se lo quiso hacer a sus hijos. Por más tiempo.

Enajenación mental transitoria

Solamente murió esa vez. Y casi sin querer.

Ojos que no ven...

Date la vuelta. No quiero que veas como me pega.

Su miedo

Ya no mira debajo de la cama. Ni en el armario. Simplemente deja abierta la puerta, para salir volando.

Almanaque

Su calendario está escrito con esparadrapos: Cuenta sus días por cicatrices, por lágrimas, por silencios.

- Sin disculpas, sin argumentos, sin razones...

- Sinvergüenzas, Pena, sinvergüenzas. ¡Que ya está bien!