Espacios, tiempos y teorías

Veintisiete vueltas y dieciséis lazos en su vuelo ha trazado esta mosca. En catorce hojas ha rebotado esa gota hasta llegar al suelo. Dos metros y trece centímetros ha trazado la mariquita contándome los dedos. Tres aleteos por segundo durante un minuto y catorce segundos han dado aquellos tres pardales.

Veo venir tu sonrisa mientras te alejas.

Crece la hierba crepitando; hoy medio milímetro. Un caracol se contorsiona por su segunda hoja de lechuga...

- No sé si es el tiempo lo que pasa o que me hago vieja, Alegría.
- Pena, yo te veo... como siempre.