31 de agosto de 2010

Aflojando nudos


Cuando era pequeño y era casi siempre feliz, aprendí algún que otro truco de mis mayores. Cosas tontas, de esas que escuchas cuando estás a lo tuyo y apenas prestas atención, de esas que terminan siendo detalles que se quedan marcados al fuego.

Recuerdo algo en apariencia simple...

Llego con mi padre del pueblo con la cosecha del sábado. Y las bolsas, una vez más, atadas con dos nudos, alguno de los cuales los había hecho yo... Y el enfado de mi madre porque le costaba mucho desatarlas, vamos le era prácticamente imposible. En realidad estaba cansada de estar limpiando la casa toda la mañana ella sola...

Era entonces cuando, con una dulzura no propia de un hombre de la época, mi padre se acercaba a ella con una sonrisa y le decía que tenía que tirar primero de uno de los cabos y luego del otro hasta que se iban aflojando los nudos poco a poco... y lo iba haciendo mientras mi madre la miraba, y se tranquilizaba...

Pues sí una sonrisa, dulzura, mirar a los ojos y poner cada uno algo de su parte, es lo que aprendí que había que hacer para deshacer nudos. Aunque estos estuvieran muy, pero que muy apretados, siempre terminan desatándose.


- Alegría, esto nuestro no lo separa nadie...
- Bueno, pero también tenemos nuestros momentos...
- No me los recuerdes, no me los recuerdes...

30 de agosto de 2010

Empatía

He sido capaz de ponerme en los ojos de quien camina conmigo.

De oler las mismas plantas.
He aprendido sus canciones.
Apreciado sus amaneceres y sus cafés conversados.
He dormido con su almohada hasta encajar mis orejas en sus hendiduras.
He dolido sus huesos al levantarme del sofá.
También sentí correr el agua por su cuerpo cada mañana.
Bebí sus licores con la fragancia de sus colonias.
Esperé, lloré sus lágrimas y entendí sus versos.
Olvidé mil llaves en otras tantas trébedes.
Volví, retrocedí sobre mis pasos.
Me sorprendí mirándome...

Caminé con tus mocasines y esta mañana al ponerme los míos me he dado cuenta de que no me encajan.... ni lo volverán a hacer jamás.



- Pena, ya iba siendo hora de que tiraras esos zapatos.... ¡Menudo cante!
- Bueno, bueno. Que hemos pasado muy buenos ratos con ellos...
- Si, y malos... Vamos que hemos pasado prácticamente todos...

29 de agosto de 2010

Absurdo

Caminos como la Av. del Surdo, donde el Gato de los Siete Pies se encontró con Bicefalepena...

- Extraño lo de tus cabezas...
- Y tú... ¿Cómo haces para caminar?
- Pues muevo los pies de tres en tres. Dos de un lado y el del medio del otro, y así alternativamente...
- ¿Y el otro pie?
- Me sirve de timón y lo uso para cambiar de dirección.
- Nosotras nos usamos una a la otra como timón. Compensamos penas y alegrías y nos mantenemos cuerdas en conjunto. Somos una sociedad sana.
- Ya. Está bien... uf qué tarde... me tengo que ir. Adiós.




- Pena, ¿te has dado cuenta del culo que ha echado ese gato? 
- Sí. ¡Cómo se está poniendo!

27 de agosto de 2010

Juegos al espejo

Se mira. No me parece muy coqueta.

Sonríe. Arquea una ceja. Retuerce la boca y saca la lengua en una mueca irrepetible. Se da la vuelta y, de repente, ¡zás!, se asusta con un ¡bú!. Pone cara de pena, se entristece, hasta que sus ojos empiezan a brillar. Asoman lágrimas que corretean por el espejo. Ahora grita, fuerte, más fuerte. Hasta estallar en una carcajada que provoca su risa. Así, con la boca abierta se mira la campanilla. Busca el mejor ángulo para que entre la luz en su garganta. Y saca la lengua. Y guiña un ojo ayudándose de la mano. Se pone muy seria tensando los labios  hasta hacerlos inexpresivos.

- ¿quieresdejardehacerelmonodeunasantavez? ¡quenostenemosqueiryaaa!
- Valepapaaaa

Aunque lleguemos tarde a todos los sitios, sigo prefiriendo esto a un psicólogo...

26 de agosto de 2010

Aprendiendo a nadar

"Brazada, brazada. No pares el ritmo de los pies. Y nunca te olvides de respirar, procurando hacerlo con la boca fuera del agua."

Tomo aire cada dos tempos, o cada tres, o cada cuatro, pero manteniendo el compás.

"Y tararea lo que te pida el cuerpo."

"Y avanza, reorganízate en las rotondas, en los nudos de la carretera, y avanza..."

Me falta el aire. Me muero, ...también de calor.

He perdido el ritmo de mi navegador.

Lo he vuelto a hacer: He respirado con la cabeza dentro del agua. Seguro que varias veces por este insoportable olor a lejía...

Solamente siento un zumbido lejano y un repiqueteo metálico que me transporta a baños interminables en ríos inventados, donde armado con dos piedras me comunicaba con mi compañero de viaje...

Aire, aire... por fin entra el aire, y sale el agua... y entra el ritmo de tres por cuatro en crol menor



- Pena, hoy suenas como distorsionada
- ¿Tú crees?
- Sí, te lo digo en serio
- Bueno, me lo haré mirar...

25 de agosto de 2010

Soñando tiempos


Por fin encontre la forma de dominar el tiempo.

Lo paro a placer, camino por los segundos adelante y atrás, incluso en círculos.

Caigo en el pasado y vuelo hacia el futuro como quien mira por un espejo, como si fuera una ventana.

Muevo el sol, acelero la luna. Los veo besándose tras la nubes. He vuelto loco a más de un gallo. Cambio el orden de las estrellas y desoriento a los marineros. Tuerzo caminos a peregrinos.

Ayer pasará mañana, pero mil veces antes, hasta que entienda por qué pasa lo del hoy. He olvidado mil culpas hasta que no discurra el ayer.

En fin... He abierto la ventana y con tu olor soñé que tenía la llave, tantas llaves de tantas cancelas, de tantos caminos, de tantos futuros en ti.

Pero cuando despierte, deja que sueñe.

24 de agosto de 2010

En los muros

Sí que es posible que hayamos cambiado las puertas de los servicios o las paredes intransitadas por los blogs o los muros de facebook o twiter donde seguro que hay mas gente en potencia que se pueda reír o reflexionar o lo que sea, pero que seguro que terminan siendo los menos los que lo hagan...

Paseando por las calles de mi barrio leo la misma frase cada día: "En los bolsillos vacíos, se forman piedras". He jugado con mis hijas, alguna que otra vez, a darle diferentes significados. El autor de la pintada tomó  la frase como suya, pero en realidad forma parte de los conocimientos colectivos una vez que quedan escritas al lado de un corazón con dos nombres de personas que ahora ni se conocen o que nunca llegaron a hacerlo. Y forman parte de nuestra vida, vacías de interpretación y abiertas a nuestra imaginación.

"Would you tell me why ASTANO non fae barcos?" Así se expresaban en un muro de Ferrol en plena crisis de los astilleros. Pero para escribir esto hace falta mucha retranca...

Hay quien pena las injusticias sociales, quien gríta al amor, quien deja su absurda huella en cada puerta, farola, escaparate, árbol...

Huellas, pistas, migas de pan que vamos dejando a lo largo de nuestro camino por la vida para sentir que hemos pasado por ella...



- Pena, ¿no has pensado nunca en ir al psicólogo?
- No, me sale más barato escribir en este blog contigo...
- Ya, y es menos arriesgado...
- Alegría, ¿te vas a comer las patatas?

23 de agosto de 2010

Tarde...

- Extruiska la moto! Ya!
- No te entiendo.
- Que ya no te aguanto ni un minuto más, ni tengo porqué hacerlo...!!!!
- ¿Qué extruiske qué?



- Tarde, siempre tarde alegría...
- Pero con buena voluntad... no?

20 de agosto de 2010

Los mayores

Difícil oficio el de aprendiz de todo, de forma dispersa.

Se supone que con el tiempo vas siendo cada vez más consciente de lo que sabes hacer y lo dominas y te sientes bien, el mejor... Pues no, la admiración infantil con la que mirábamos a los mayores trabajando, su seguridad, sus aciertos, no es la que nos acompaña cuando somos los protagonistas. Blasfemamos, no encontramos la solución precisa en el momento que la necesitamos o simplemente no sabemos hacer lo que se supone que es nuestra especialidad. Dominamos más bien nuestras limitaciones.

Dicen que un oficio se domina en no menos de diez años. Hoy las cosas van más deprisa o así me lo parece a mí.

Lo único que ha cambiado es que cuando tenemos una discusión familiar, nos toca a nosotros seguir barriendo, fregando y no llorando a nuestra almohada el odio que nos inspiran los mayores.


- Pena, no te he entendido nada de nada.
- Madura alegría, madura
- Ya, para dejar dejar de aprender como tú...

19 de agosto de 2010

Guerra de niños

A la rueda, de nadie
A la bomba, que asombra
A la comba, colgada

Pim pan pum
Se tiñe de rojo

A la niña, cantando
Al papá, luchando
A la mujer, llorando

Pim pan pum
No tiene cariño

Al molino, moliendo
Al agua, corriendo
A la guerra, matando

Pim pan pum
Ya no estás tú.



- Alegría, ¿ves como era fácil ponerse de acuerdo?
- Sí, hay cosas que dan pena a la misma alegría....

18 de agosto de 2010

La maestra

Sentada en la silla, donde esperaba la tranquilidad que ya no sentía en vida, gastaba sus últimos momentos. Respiraba el mismo aire una y otra vez, de forma dolorosa, perceptible. Los ojos puestos en una ventana, asomando a la nada de un campo de tejados. Pasos en los pasillos, en las escaleras, a su lado. Muchos arrastrando las zapatillas, los menos sabiendo donde ir. Murmullos sin sentido y un zumbido continuo de una lámpara mal ajustada y un lamento con un suspiro...

 A su lado, su hija, armada de una lima multicolor va esculpiendo con delicadeza sus uñas mientras se ajusta sus recién estrenadas gafas una y otra vez.

Viendo sus manos ahora inertes, jamás se podría adivinar la de veces que rodeó otras rectificando malos trazos o acariciando miles de despeinadas cabezas o limpiando tozudos mocos. Cómo cortaron el aire acompasando sus explicaciones, mientras diminutos ojos se quedaban boquiabiertos. La de sartenes que movieron, la de calcetines que zurcieron. Cuantas caricias y a tantos...

Una pequeña luz, apenas perceptible en sus ojos hizo saber a su hija que algo divertido se le había ocurrido y quitándose la gafas clavo sus ojos en el mar de los de su madre...

- Peque, me gusta que me arregles las manos, no vaya a ser que piensen que no puedo hacerlo...

Y yo me acuerdo que me decía que me cambiara los calzoncillos cuando iba a salir con la bici que no me vaya a ser que te pase algo por ahí...

(A mi maestra, como tantas otras maestras)

17 de agosto de 2010

Despejado

Despejado, completamente despejado.

De azul intenso, sin rabos de nube robando tibiezas. Ni tan siquiera pajarillos revoloteando alegremente...

...Ya, faltan datos...

Son las tres y media de la tarde de este agosto recio castellano.. Que hay que ser muy valiente, aún siendo pájaro para salir de los oscuros brazos de la sombra...

En mi mano, un café bien cargado de hielo y compañía.

En la radio, Aretha Franklin ofrece libertad.

La tomo, mi corazón se adapta al ritmo acompañado por mi respiración que se va acelerando hasta llegar a un ritmo normal, ese que despeja dudas cuando no sabes si la persona que la posee está viva o no.

Pues sí, estoy vivo y feliz.

Hoy hace dos años que no se me ve rodeado de humo a estas horas, ni a ninguna.



Y me siento despejado, completamente despejado... y libre.

16 de agosto de 2010

El secreto

Ver para creer.

Más que ser desconfiado, se trata de contrastar opiniones con nuestro punto de vista personal.

Sentimos la necesidad de agudizar nuestros sentidos, nos frotamos los ojos, buscamos silencio para poder oír, probamos la comida por separado, nos colocamos perfumes en diferentes partes del cuerpo para discernir cuál es el más adecuado para según qué ocasión...

Es muy difícil ser ajeno al mundo, a lo que percibimos: Somos parte de él.

Pero es saludable darnos cuenta de que nuestros sentidos pueden ser engañados y estos a su vez, a la razón.




Y es que, lo básico, lo importante, lo que nos hace decidirnos y movernos y vivir, está en silencio, es imperceptible a los sentidos y a la razón.

13 de agosto de 2010

Gracias

-...ya está. Aquí tienes el sol. He puesto tu nombre a mil estrellas. He surcado los mares. Y he parado el viento. Respirado el aire gélido de los Polos y la arena de los desiertos. No he dormido, y cuando lo hice, no encontré el descanso en el duerme-velando por ti.
¿Qué más quieres de mi? dime ¿qué más quieres de mi?

- Pena, solamente te pedí que colgaras la ropa de la lavadora... pero ya lo hago yo anda...

- ...ah, ya... Vale. ....gracias

12 de agosto de 2010

Sigue conmigo

Sigue conmigo en todos mis futuros.

Sin por favor y sin dudas, con la mirada puesta al frente y a los lados y  hacia atrás.
Sabiendo, no hacia no hacia donde se va, sino con quién.
Recogiendo y dejando cosas por el camino.
Retrocediendo, dando vueltas, perdiéndonos por el camino, pero intentándolo una y otra vez.
Viviendo y respirando compañía, estando solos, cerca, o a distancia, o pegados, o de espaldas en la noche...

Insisto, sigue conmigo en todos nuestros posibles futuros.



- Alegría, ya me gustaría a mí poder separme de tí, aunque solamente fuera un segundo.
- Pena, aun siendo como eres de ceniza, podrías decir cosas bonitas de vez en cuando...
- He dicho un segundo, no pido mucho...
- Buen intento de ser agradable, viniendo de ti es un elogio...

11 de agosto de 2010

Mi aire

El suyo fue un nacimiento repentino. La vida entró tan fuerte a sus pulmones, que llenó todo su cuerpecito de sentimientos.

Y comenzó a llorar, de la misma forma que podía haber empezado a reír, apretando sus puñitos y sin parar de moverse.

La noche que logró ponerse de pie, se hizo día.
Cuando empezó a andar, era posible verla mirando a ambos lados de tu cabeza.
Al correr le llamaba volar.

Duele de la edad demasiado pronto y está aprendiendo a estar sola y a oler las flores y a mirar el mundo con curiosidad...

...Tanta, como la fuerza con que entró su primera bocanada de aire en mi vida.






(A Natalia en mi vida)

10 de agosto de 2010

Azulanda

Vidas azules en diarios
Sentir entre telas de colores
Caminos hacia el mar
Y en una caja de cartón...
...Vida

Las estrellas iluminando el techo
Duerme con ángeles verdes,
Vacas disfrazadas de sueños
Y en la mirada...
...Luz

Respira con la música
Mientras siente peces
Volando

Llora injusticias ocultas
E ilumina el sol
Cantando.

Y en sus ojos
El cristal
De su vida azul

(A mi pequeño tesoro, Yolanda)

9 de agosto de 2010

Morriña

Respirar el aire que te da la vida, caminar sobre tus huellas en la arena, ver el reflejo de tus ojos en el agua, oír tu respiración acompasada en medio de la noche, despeinarte, leerte, oírte, verte, dibujarte, soñarte, tenerte...



- Todo eso hace que te eche de menos, que me inquiete, que tenga esta morriña, este morir...
- Pero Pena, si me tienes a tu lado siempre...
- Ya, pero a veces no me acuerdo donde estás y no te encuentro, Alegría...
- En el corazón, búscame en el corazón.

6 de agosto de 2010

Superpoderes

Buscando superpoderes me dirijo a la tienda mágica de mi barrio, donde, entre otras cosas me encuentro con la oferta del día, un dos por uno que me viene como anillo al dedo.

Ahora empiezan las dificultades... Hay tantas opciones que no sé cual de todos elegir... Está bien, el primero va a ser el de bifurcar caminos a voluntad, para dar la oportunidad de elegir a todo el mundo y de perderse por diferentes caminos para llegar al mismo sitio o a muchos sitios por el mismo camino. El segundo va a ser lo que andaba buscando desde el principio, un ascensor de estado de ánimo, que haga que cuando alguien esté muy subidito, se baje a la tierra, o que, cuando se encuentre bajo, tire de él a la superficie.

- Pena, en realidad este último es un regalo que nos hacemos a nosotros mismos...
- Ya, es cierto, pero seguro que muchos agradecerán cierta estabilidad
- Sí, es posible

5 de agosto de 2010

La vida

En una buena programación, lo primero siempre es marcarse un objetivo, saber hacia donde dirigir las naves. Marcarse un horizonte, buscar el final del arco iris, nuestro Everest personal...
Cuando vas teniendo edad te das cuenta que en lo más alto, suele haber muchas nubes, el horizonte avanza contigo y el arco iris... se desvanece.
Aún así sentimos la necesidad de marcarnos metas, aunque sean cercanas, una lista de la compra o de quehaceres (me gusta esta palabra). Nos gusta levantarnos por la mañana sabiendo hacia donde ir y acostarnos cansados de la vuelta...
Buscamos sentido a una vida que lo tiene en sí misma, ya que sin protagonista no hay película, ni tan siquiera un documental.
El final puede que esté bien, pero sigo pensando que lo que recordamos es lo que pasa en el camino.



¡Buen Camino, peregrino!

4 de agosto de 2010

Mi fe

Pues sí, soy una persona con fe, porque creo que hay cosas que existen aunque no se vean.
Pero no creo en dios, ni mucho menos en el único. Tampoco en los iluminados...
Quizás porque hago trampas, veo claro que todo se trata de un negocio con un fin simplemente económico... El problema es que arrastra a mucha gente buena, pero porque estadísticamente hay mucha gente así, y son los más vulnerables, no porque la gente religiosa sea mejor.
Mi fe ha evolucionado con las pantallas de television planas, ya que hacen imposible que vivan ocultos todos esos personajitos en su interior, luego hay algo que hace que las cosas funcionen que tiene que ser más que la suerte. Que cuando alguien cuenta uno, dos y tres, y se pone es semáforo en verde, es porque es del barrio y controla los tiempos.
Ahora, creo en la fuerza que ocultamos, en querer que las cosas cambien, o que sigan igual, pero que es nuestro tiempo, mi tiempo del que soy protagonista junto con los que me rodean, a quienes quiero y quienes me acompañan por el camino o por mis entretelas...
Y dejémonos de cuentos que están bien para entender las cosas cuando somos pequeños, pero de mayores, no son más que engaños.



- Pena, pero es que los cuentos son tan bonitos, y tan cómodos...
- Alegría, el día que despiertes no vas a conocer ni a tu madre...

3 de agosto de 2010

Lo cotidiano

En una película que vi un personaje, como tantos, le preguntaba a otro...
- No puedo entender como con tu preparación y estudios, puedes ver esos programas de televisión que no hacen más que preguntarse sobre las vidas de los demás...
La respuesta fue simple...
- Cómo se nota que tú no planchas a menudo...

La evasión, despejar la mente..., debe ser como mirar al mar o algo para combatir el tedio. Lo que hace que las personas acostumbradas a hablar de cosas cotidianas, sean capaces de hablar de lo más profundo y elevado casi sin despeinarse. Lo que hace que pasar de un segundo a otro formen un continuo...

Es cierto que la vida puede cambiar de repente por algo inesperado y cambia...

Quienes hacen soportable esos cambios son las personas acostumbradas a hacer de lo cotidiano, lo importante. Quienes son capaces de leer cuentos, de hacer reír a un niño enfermo en un hospital, quienes saludan con una sonrisa día tras día tras un mostrador por el que pasan cientos de personas en sus quehaceres que ni le miran...

- Esos, esos son los imprescindibles alegría...
- Pena, hay veces que te elevas tanto, que me pareces un globo de feria en la mano de un niño patoso...

2 de agosto de 2010

Consumo

- Ni con sumo gusto, ni con su mismo coche, ni con su mismo piso.... De lo que te hablo es de gasto puro y duro, consumo porque sí, de ese de verano que no se recupera ni con la paga extraordinaria...

- Pena, esto de gastar tanto y que dejes de estar triste me hace pensar que se es más feliz... con menos...

- Alegría... estás muy tonta, y no me canso de repetírtelo